读书琐忆

本文摘要：小时候，我总共在学校念过五年半小学，即三年半初小，二年低小。那时念书，我们既免读“秩秩斯干，幽幽南山”，也免念“人之初，性本善”或“赵钱孙李，周吴郑王”之类的蒙学课本。大约，我们就是指“一二三四”和“日月水火，山石田土”开始的吧。 启蒙运动课本是什么内容，这一点只不过无关紧要。当真，直到现在，我总记不起我启蒙运动时候读的书了。启蒙运动的那年，也就是一九六一年的下半年吧。

小时候，我总共在学校念过五年半小学，即三年半初小，二年低小。那时念书，我们既免读“秩秩斯干，幽幽南山”，也免念“人之初，性本善”或“赵钱孙李，周吴郑王”之类的蒙学课本。大约，我们就是指“一二三四”和“日月水火，山石田土”开始的吧。

启蒙运动课本是什么内容，这一点只不过无关紧要。当真，直到现在，我总记不起我启蒙运动时候读的书了。启蒙运动的那年，也就是一九六一年的下半年吧。一天，我正在茶盘庄前坪和几位小女孩做到“筹办年饭”的游戏，我们几个小伙伴有的偷柴，有的砖灶有的淘米（泥巴灰尘），有的烧，忙活得像一个大食堂的炊事员样，脸上都东流着汗，糊着灰。

这时，忽然走过一个人，他系由一条围裙，脸上宽一脸横肉。来人一把倒地我，说道是要送来我去学校里读书，我怎么也不愿去。他弄坏了我们热气腾腾的食堂，损毁了我这个临时的“家”，气得我痛哭大骂，失礼他“南瓜”“倭瓜”“矮子”等一连串的诨号。

他可不管这些，一手夹着我，像老鹰抓小鸡一样，仍然垫了我两里多路，将我送往南山小学的学堂里。他给我搬到过凳子，又将我摁在座位上，等到我老实之后，他就打马回府了。我也立刻安静下来，我第一次深感了新奇，学堂里有那么多小朋友，我在茶盘庄才有三四个小伙伴，我今后认同冷笑话多了。就这样，我开始了自己到学校念书的读书生涯。

把我夹到学校里去的那个人是生产队长，他的名字叫作枣哥。头两年在学校里都习了一些什么科学知识，究竟都有谁教教过我，我是怎么也记不起来了。不是年深日久的缘故，也不是我不尊敬师长，的确是我那时过于任性、后来的生活过于肤浅和自己愚不可及的一些本质特性大不相同吧！ 但是，其间的一些生活片段，我毕竟确切地忘记的。

记忆深达的乃是叶劲秋先生的手杖。叶先生是位女教师，她那时戴着一副我们乡里人从未见过的眼镜，热天穿著白衬衫，冷天外面一条蓝色的围巾，变得斯文有致。可是，要我们这些山上捉来的野马变为驯服聪明的学生，觉得是一件令其叶先生头痛的事情。

我们所在的这个教室称作大教室，有六十几名孩子，分为四个年级，就叶先生一个教师。工作艰苦经常使得叶先生在课堂上骗一点小脾气，由于有四个年级，叶先生不能按行间编成座位，按行间放学，没课的同学才对要快活一点气，这时，叶先生就才对高举她的手杖，用那个尖尖的脖子在你的脑壳上扔一下。

扔谁一下，就活该谁莫名其妙，除了你的脑壳不会起一个包外，还不会听见叶先生一声无礼：蠢猪，十足的蠢猪！ 聪慧的孩子往往受到老师的宠幸，我就既没挨过打也没挨过大骂。会读书的孩子往往要顽皮一些，挨打受骂的几率就要低一些。

忘记有个叫小平的学生，他比我大四岁，我启蒙运动的时候，他读书了四年一册，我初小毕业了，他还在四年一册读书，这种学生不能顽皮了。叶先生的手杖并不稀奇，竹做到的杆，牛角做到的把。

那牛角尖利半透明，尤其漂亮。这手杖本来是助先生走路用的，想不到出了惩罚顽皮学生的武器。于是，之后有学生要背叛叶先生。

有几次，叶先生记得了将这手杖和课本在迟到的时候送回办公室，立刻就被挨过打的学生踩断，要去拿走还是不肯的。学校后面是一处相当大的竹园，叶先生又立刻叫大同学去竹园里斧头一根来补上，新的给她作好。其次，忘记最确切的是害怕彭校长。

彭慧如先生是秀水完小的校长，那时候的政区，就是完全小学的校长管着下面村小的学校。彭校长长得人高马大，国字脸下架一副宽边玳瑁眼镜，虎虎有生气。彭校长不苟言笑，一脸的坦率劲。

看见他那副尊容，我们那老大小淘气首先就忽了几分。我们害怕彭校长，主要是害怕他来考试。

那时节的读书感叹精彩，读书一年上面的书，老师根本就不来卷纸录我们，作业也很权利。但是，彭校长来了就有所不同，他要检查我们的作业，还要录我们，每次来都是如此。有一次，彭校长点了我的名，趁此机会回答了我多大，读书几册，家里都有什么人。然后问及这学期老师都教教了什么，自己又习了点什么。

彭校长轻轻松松地问，我惴惴不安的心慢慢地平静下来，也每每地问。彭校长待我脸色差不多完全恢复了平时之后，就开始录我。他和蔼地叫我腹课文，默生字，特地报着课文后的生字叫我默写，会写出的就叫我所画个圆圈，还要叫我做到几道算术题。

当我实在他和蔼可亲并不可怕的时候，我就从他的身边逃往了教室。只不过，我们大家依然是害怕他。每当叶先生报告哪天彭校长召来的时候，我们哪天就规规矩矩地坐着，也认认真真地学着。有时，当我们没有放学在教室里吵翻天的时候，若听见谁喊出了一句“彭校长来了”，我们之后立刻到座位上安静下来，等了一会，没有看到彭校长的影子，告诉是被骗了，之后破口大骂那个生产谣言的人。

再度，忘记比较清楚的乃是我们的调皮和任性。叶劲秋先生家是一个教书世家，她有两个儿子三个女儿。长子在长沙工作，是一位工程师。

次子在昌明小学代课，早出晚归。长女次女在家待业，满女在读书。

叶先生常常出外，有时也是生病，这样的情况下，之后让她的女儿代课。她的长女显然上就管不住学生，气得只告诉大哭，又无法给学生牧羊人。

为了严惩调皮的学生，她之后采行撤去的办法，要留的学生是多而又多。学校的小礼堂东边有一个小教室，我们习惯上称作二教室。

每当叶先生的长女将撤去的学生赶往二教室排队读书的时候，她就握一支宽竹鞭，在学生面前走来走去的。就在这时，叶先生在昌明小学校代课的儿子回去了，他因为在和他的大姐姐闹别扭，一回去就将撤去的学生敲回家。这样一来，他的大姐姐又要哭一场。

较为一起，叶先生的二女儿就要不会教教一些，如果是她来代课，效果就好多了。她不会唱歌，教教我们唱歌时，是四个年级一块儿教教的，大家唱得最斩杀劲。

我忘记最确切的乃是她教教的《射击训练回来》这支歌，还有雷锋日记歌《演唱支山歌给党听得》。我们那时候的任性和恶作剧是极为无趣的，返回想这些回忆都实在不可思议。当教室里没老师的时候，我们不但不读书，反而在龙头桌子上跑来跑去，学道士跑完桥。有的装扮成老和尚，把手里的书一卷就当唢呐刮起；有得做到孝子，跟在老和尚的背后并转；有的敲打桌子当作敲锣打鼓。

女同学则哇啦哇啦地娼妓，感叹一个热热闹闹的道场。每做高潮时，警卫的同学喊出“老师来了”，我们就立刻凑齐，一旁擦汗，一旁做到认真读书状。老师也深感纳闷：刚才还闹哄哄的，现在怎么啦！老师对我们也无可奈何，因为没有人做到告密。玩游戏得最心痛的是放风筝，当时有个学生叫作智妹子，他就是指新的墙集镇切线来的，见过的世面比我们大，最少，放风筝就是他的拿手好戏。

我们几十个同学都拜他为师，向他自学。可是，我们却习不像，我们纸的风筝就不如他纸的好，飞来的技术更差。

智妹子一天纸一只风筝，一天装修一个花样，风筝敲得老高老高又不掉落，把我们讨厌杀了。我们回来他跑完，乐趣地喊出他师父，也喊出他法官师傅。

有时，我们索性躲到学校的南山坡上，一玩游戏就是一个整午，课都不去上。老师和家长是去找将近我们的，玩累了，肚子饿了，才告诉早已耽搁了课，垂头丧气地往家里回头，去摸一点不吃的。最有意思而又最幼稚可笑的一次集体淘气，要数一次去找马医官陪手。

头天，一个叫马医官的医生，到学校里来为我们每个学生种了痘，当时不痛不痒的谁也没在乎。种痘的时候，我们捋着衣袖，比试着看谁最勇气。

第二天清晨，我们隔天回到学校，一个叫专马虎的孩子王丢下大家要检查手，看昨天种痘的地方起坨了没。专马虎那天起的托斯早于，到学校也托斯早于。他把自己的衫袖卷得高高的，将种了痘的地方，也就是早已起了个小坨坨的地方露给同学们看，同学们再行一看自己的手，果然都有一个小坨坨。

专马虎吓跑大家说道，如果不及时就诊，有可能就说完人。经他这么一说道，大家面面相觑，一脸的死相。大家望着专马虎，叫他拿主意。

专马虎或许早于早已成竹在胸，他用手指了指老师的房间，又所指了指耳朵，又做手势捂住嘴，意思是叫大家别嚷嚷，让老师告诉了就什么事情也做到不成了，大家之后屏声敛气听得他说道。专马虎说道，我们应当去找马医官赔手。大家实在这个主意高明，只是不告诉这个马医官住在那里，怎样才能寻找他。

专马虎说道他全告诉，叫大家回来他回头就是了。我们都信专马虎，他虽然读书是个笨蛋，毕竟一个智多星，歪点子多，总之，他是一个有办法的人。

于是，大家蹑手蹑脚去教室里敲好书包又溜出教室，溜出老师的视线范围，翻越学校后山，之后走上了去集镇的道路。一路上，我们几十号人有如干了缰的野马，追赶玩耍，蹦跳飞驰，搏斗骂娘，只一眨眼工夫就到了秀水集镇的铁桥边。这支铁桥当时在我们这块小地方称得上上是一个奇迹。

它总共有两座桥，一座正在用于，南来北往的火车都从上面经过，还一座桥只建了桥墩，没有铺成铁轨，是京广铁路复线可用桥。那时，我们还小，只听闻过这座桥，未曾近距离仔细观察过这座桥。

当我们跑完将近这座桥的时候，之后被列车飞驰的壮美景观给吸引住了。我们记得是去找马医官赔手的，想再行往南跑完了，大家车站在那里，呆呆地看著火车过桥的时候所再次发生的一切，犹如一种强风拂过，有“铁洞铁洞”的声响。

这时，专马虎一声令下：看铁路桥去啊，看大水去啊！我们一窝蜂冲上了平缓高俊的铁路路基，不见洞庭湖白浪滔天，铁路桥上火车如织。我们怒得目瞪口呆，很久不愿回家，也想去找马医官了。我们躺在还没通车的那边铁路桥墩上，把火车过铁路桥的壮美景观看了一遍又一遍。

吃饱了，就把摊在桥墩上的茴丝一把把里斯往嘴里。后来，我们胆子大一起了，就在铁路桥上爬上爬下，拾起一截拦铁丝放到铁轨上让火车压成小刀片，还有些小孩子拾起路基石去扔狂奔的列车，做到了许多后来一想要就心惊肉跳的事情。

我们玩游戏得忘乎所以，知道西方之既黑。就这样在铁路桥上玩游戏了一整天，学校和家里也没有人来找寻我们，铁路上也没有人来管我们。在初小读了三年书后，我自动退学了。

为此，父亲拿扁担打我，我死不从父命，回应极力不读书了，并且振振有词地说道，大舅父也读入了六册书，不再不当记工员、当保管员吗？就这样，我重新加入了铜盆冲的牧牛军团，当起牛倌先生来。或许是玩游戏得好的孩子都在读书的缘故吧，半年之后，我跳过第七册，仍然同原班同学读过了初小最后一期书。这一年，前来南山小学教书的是颜昌树老先生。

颜先生是杨家大学毕业生，文化这么低的人在那个时候那个地方实属凤毛麟角，让他教教小学岂不大材小用？颜先生刚刚来铜盆冲，传闻就回来过来了，说道他是一位神经病患者。后来，从他的言谈举止中，我们看见他显然不过于长时间，的确是一位精神病患者。

孩子们是很欺负人的，管颜先生叫作“神经病”或者“颜烧茴”。颜先生和我家沾亲带故，他是我的二舅妈的父亲，按照辈分，我们兄弟该叫他干爹。颜先生来铜盆冲的时候，我们还在过春节，家里正是一年中最富足的时候，母亲之后请求颜先生来家里睡觉。那天，正好是大雪皑皑，全家人受困在家里。

文兄早已退学了，正在生产队里协助父亲花钱工分，大雪天，生产队没什么事情做到，之后躺在家里等颜先生这位高贵的客人。席间，父亲把我读书烂学的事情告诉他颜先生，并明确提出拒绝让我复学，还是去原班读书，读过初小最后一学期。颜先生说道，没有读过七册只怕读书没法毕业班。母亲为我打包票，说道我聪慧，又尼克用功，赶下班并不成问题，我亦拍胸脯不作确保。

后来，颜先生许是不吃了我家饭的缘故吧，竟然一口答允了我们明确提出的全部拒绝。临走时，颜先生拍着我的肩膀说道：今后我们就是老表了，是很内亲的亲戚，一定要听得老师的话啊！ 颜先生回头后，我们一家人很是大笑了一阵子。我跟他劣了几辈，他竟然说道出是一辈的老表，还对学生讲出那种恳求的话，实属神经有点不长时间。

我那时才十岁的样子，当然也弄不清辈分的大小，父母说错了就认同是拢了。就这样，我又新的开始了自己的读书生涯。颜先生教书一挺严肃，一笔字也写出得觉得是可爱，可是，他的口才太差，还常常说道错话，的组织教学能力又很差。

这样一位先生在一个教室里教教四个年级，管理终日只告诉任性的学生娃真为只不过水里的摁浮萍，摁下这个又沉那个。日复一日，学生之后更为不怕老师了，所以就有许多学生公开发表欺负颜先生。有一个叫剑泡桐的伢仔，年龄比我差不多大了一岁，却一点也会读书，他那时还较低我两个年级。

剑泡桐说出口吃，在学校里尽做到一些顽皮的事情，出尽了洋相。他会读书，又不认真读书，坐着做到菩萨又十分难捱时间，于是，他每天首演许多骗戏令我们快乐。颜先生在专心致志地给我们毕业班的学生上课，其余三个年级或温习或作业，剑泡桐躺在离我们两行的最后排。

这时，他悄无声息地滑下凳子，从桌子底下钻过去，蹑手蹑脚地跑到颜先生的背后，高举转弯着指头的右手作丁弓婆状，两只脚同时脚踏起，在颜先生后脑上作敲打状，下面的学生不禁要大笑，可是大家没想到忍住不大笑，因为还有好戏在后头。讲台上，一老一少两个人或许在骗着把戏。

颜先生当然不告诉自己在扮演着一个角色，剑泡桐用牙齿咬着自己的嘴唇。第一个节目演完了，剑泡桐就开始首演第二个节目。

颜先生授课时总要休息的，剑泡桐如影随形在他后面回来休息。待颜先生叉开双脚车站以定，剑泡桐之后瞅准机会，一只手作碰卵状从颜先生胯下伸过来，伸过来的五个手指还在做到着动作。

当然，这一切都只是一个样子，并不确实遇上颜先生身体的。剑泡桐这样的放纵，颜先生却一点都没察觉，下面的学生群里毕竟有了一点动乱。我们的同学那时候来自两个屋场，我们铜盆冲是一个大屋场，学生占到了四分之三。

一个屋场的孩子大自然有孩子王，大家都害怕孩子王。只要孩子王与老师讨好，之后不肯有人指使。

对颜先生的这种羞辱，一天总有几次，谁也不忍心去说穿，去大笑穿着。因为大家不光是害怕孩子王的一拳，还要自己寻开心，何况颜先生又是一个有病的人。

也有几次，剑泡桐的无辜还是被颜先生察觉了，有时是剑泡桐自己不禁大笑被察觉的，有时是颜先生在讲台下有缓上前的动作，剑泡桐就大自然曝露了。颜先生这时就抓着剑泡桐的耳朵，将他摁在座位上跪好。

颜先生一惩罚剑泡桐之后招致学生们更为可怕的背叛。同学们想方设法了种种害人的办法，有的直呼其名，不叫老师或者先生。

有的索性就叫他一连串的诨名：神经、芋头、烧茴。还有几个同学却做到了一些丧尽天良的事情。每到星期天，颜先生之后回老家了，那几个学生之后锁上先生的门，把屎尿都屙到先生的饭锅里、水缸里，还跑到菜园里挖出先生种的南瓜，屙到南瓜里，又把挖下的那块南瓜纸上去。这样的无辜，祸得先生每个星期来了就要清除一次。

颜先生并不是没脾气的人，他求助于无法找到作恶者。有一次，他在后山竹园里斫了一根很长的竹子，放在教室里做到专政工具。竹竿细的那头就放到讲台上，尾梢那头则可以放在教室最后一排座位上。

颜先生的点子是，不管教室里哪个方位经常出现打架者，他抬手就可以反抗。一次，中排有两个同学在打人，颜先生二话没说，双手高举竹竿，对着争吵的那行学生就扑打下来，眼明手快的就快往桌子底下躲起来，一个正在专心致志做作业的叫连伢仔的男生却狠狠了一竿，耳朵都被竹节投出了血，连伢仔“哎哟”一声，跳跃皮球来就骂娘。颜先生连赔不是，说道是“失措，失措”，只鬼你没抓住。肇事者却在桌子底下哈哈大笑。

于是，教室里也哄堂大笑一起。一九六五年上半年，我在十分恐慌的学校环境中完结了初小读书生涯。

二 一九六五年，我考取了低小。那时，农村的孩子能上低小读书还是不俗的。我所在的秀水公社差不多有二万人口，我们那一代于是以遇上中共建政后第一个生育高峰期，适龄的孩子尤其的多。

但是，我们全公社才招生三个班，一百五十人。三个班中，有两个班筹办在秀水完小，还有一个班筹办在毛棚子。我们小学有将近二十名毕业生，只有七个人降入了低小，意外的是，我们都被分出毛棚子那个分校去了。

获得通知单一看，我们急坏了，大家商量出有一个完全一致的意见，要求去闯一闯秀水完小。庄严肃穆的秀水完全小学是一座四合院式的学校，它辟在秀水集镇的铁路边，学校的西侧就是京广铁路，东侧是一条又大又宽的壕沟，是日本失守时，中国政府的组织民众凿的，目的是藏军用火车，抓住日本飞机的狂轰滥炸。学校共计五个教室，一个图书室，一个办公室，一个礼堂，一个食堂，还有若干间师生用房。

学校办公室就设于中间晒池的当头，正对着礼堂的大门。我们一行小孩子战战兢兢跨进了这间办公室的大门，校长彭慧如先生正襟危坐在那把太师椅上，他十分威严地问我们这群闯入他的领地的不速之客：你们找谁，要干什么？我们其中一个任性的问：就是来去找您的，我们要到这所学校里来读书！ 我刚好在那段要上学的日子里生子了一个大疮疤，部位又尤其的很差，就在太阳穴边。

谒见彭校长的紧绷心情激化了它的疼痛。我瞟了我的那些同伴们一眼，他们一个个大我两三岁，也紧绷得不告诉要夹住放到那里为好。彭校长又回答我们是哪里人，有入学通知单没，当我们参差不齐问之后，他斩钉截铁地说道：这里不缴你们，你们是分在毛棚子分校的，应当到那里去等候。

我们也吓大了胆子，又七嘴八舌地说道，那地方离我们屋场又近，路又狭小，一路上尽是鬼坡坟山山塘水坝，大人都不肯回头那条路的。我们小孩从没走到那条路，总之，我们不去那里读书。

威仪的彭校长也无可奈何了，他泊了一下口，说道这里没课桌椅，没空位子。我们又更进一步以退为进地说道，我们自己带上课桌椅，躺在教室最后一排也无所谓。彭校长无话可说，不能低头表示同意。

就这样，我们这群较小较小的粗伢仔再一篦输掉了堪称“老虎”的彭校长，跨进了我们当时心目中神圣的殿堂——秀水完小。我们后来也没带上课桌椅，座位也一视同仁地按高矮排队分座次。

秀水完小两年的读书生涯第一次关上了我的眼界。在那里，师长博学且教学规范有方，每言以备铃响，当我们从外面的运动场涌入教室的时候，总可以看到来放学的老师车站在门外等候，他们手执教鞭教具教本，微笑着和学生低头致词。

言放学钟响，老师之后迈入教室喊出“放学”。更加最重要的是学校常常积极开展一些大型的全校性的有益活动，师长们谆谆教诲我们，要严肃懂本领，将来相接好祖国的班，建设好我们最出色的国家。低小的课程进得十分全面，有体育，音乐，美术，还有地理，大自然，写字，语文和算术堪称常常进的。

我们在初小的时候，没习过音体美，没习过地理和大自然。低小的课程第一次把许多古老而全新的科学知识放在山村孩子的眼前，对我们来说，那些科学知识都是一些少见的新科学知识。

我就尤其的讨厌地理课，也习得十分的好，地理科教师也尤其的讨厌我，他每次发问，总是要叫上我的名字，叫我问问题，我根本就没答对过一道问题，凭此一科，我在班上就小有名气，一些聪慧的同学也不愿和我恋情。那时，我在班上年龄大于，穷家饿肚的生活也使得我营养不良，个头因而也小，常常不受人欺负。比如课余时间大家都去运动场玩游戏，男同学踢球的最少，我是根本就不踢球的，那些大的调皮的同学显然就不想你碰上球皮，你只有在边上看的份。

因此，我一生很少踢球，并且不爱人踢球，也会踢球。以至于现在我出了一名中学校长，对体育工作没多大兴趣，或者说，体育工作很难引发我的大兴趣。我十分确切，一个不推崇学校体育工作的中学校长，必然是一位不合格的中学校长，我不能渐渐转变历史构成的陋习。那时，确实谈得上不受人欺负的不是摸不上球皮，而是无辜地挨打受骂，欺负我的有一帮子同学，他们以个子矮小，或者以留级生元老身份，或者以家庭出身好为自豪资本，对我展开人格羞辱，以致于非打即大骂，你不得还口打到，我的相当严重的自卑感也就是指这个时候开始植根的。

比如班上造具花名册时，都有家庭成分栏中。我们躺在自己的位子请示家庭出身的时候，当我等候自己是名门“富农”时，立刻就惹来一阵鄙夷声，每个学期都要这样侮辱一次。政治种族歧视和红色可怕在当时的社会上早已很广泛，而且习以为常了。

别人如要主动欺负我时，往往叫一声“富农崽子”，我就脸上绯红，低落了头，仍然说道一句话了。我到完小读书的时候，家庭的生存条件仍然是出现异常的艰苦。我们每天在学校里煮一餐中午饭，递一分钱的煤费票。

家里常常找不出这一分钱，母亲也觉得是没办法，她除了乘积几个鸡蛋叫我获得集镇上去变卖之外，就没其他办法了。变卖的鸡蛋，要用来卖纸笔墨水，有时还要换点肥皂、煤油和盐。

一个鸡蛋不能买五分钱，要解决问题搭餐的煤费往往靠我自己想要办法了。一个反感十一岁的孩子却竟然有了求生存的本领，每到星期天，我就和两位大我三岁的堂侄去铁路桥下的河里偷河卵石买，然后担着河卵石到两里之外的砂石场去变卖，一天竟然也能摸三五毛钱。这三五毛钱当然就好比供应我搭伙酬劳，还能解决问题一些其它问题。

比如穿着的，到了严寒的冬天，我除了穿一件斩棉袄外，脚下那拦就只有两条单裤子，经常冻得颤抖。就是保持这个生活水平，都得利用我个人的劳动心血。忘记读书五二那期，夏天到来了，我还没过夏的单衣服，母亲没法子，只好用我偷河沙的钱甩来几尺罗蚊帐布，她用手工给我做到了两个汗衫，母亲给我一针一线地缝制，在家穿下身时，鹿姐和鹊姐还弗我穿着上了新衣服，又漂亮又炎热。

没用我穿著入了教室的时候，却大笑推倒了一教室的人，只差大笑丢弃人家的下巴。我细心瞧瞧，不见全班都穿着得比我好多了，洋气多了。

我的汗衫无论是布料还是手艺，都是不伦不类的，大家叫我土包子。不吃的也是一样的艰苦，全班同学的中餐挤迫在一个教室里不吃，觉得是一件较量社会阶层的事情。

和大家想要比，过于差远了也显然不像话。父母亲很是关心我，秋冬季让我每餐带上二两米一坨茴，夏季让我带上三两米。这是一个定量，不管是啖与吃饱，都不得多达这个标准。别人就有所不同，我忘记我们班上有一位姓氏潘的同学，无论是丰年歉岁，上年下年，他每餐都带上八两米，吃得了不吃没法都是这个水平，很是显摆，馋得我们这些穷学生平流口水。

我带回学校下饭的菜，一般是油炸菜，有时连油炸菜也没，只有在饭钵子里敲两粒盐。春汛时，父亲也在没雨的夜晚带着我去山塘鸡鱼虾，有时忙活半个晚上，能炒个一碗半碗，有时就索性什么也炒不着，空人重返。我经常交不起书钱，那时候读书是十分低廉的，一个学期就递几元钱。

头一年，每到开学，我不能递两元钱给班主任，其余的，要靠母亲平日里买鸡蛋慢慢地累积一点，分几次付清。所以，每次班主任催缴学费读名字的时候，我总是其中一个，最后一次读名字，也总是有我的份。每当老师催缴学费的时候，我之后十分惊讶，经常是低着头，脸上通红，言得无地自溶。

可是我又相争没法这口气，无法及时交清学费，而且也不不愿退出读书。读书六年一期时，我连两元钱也没了，母亲特地去澎湖湾还债，外婆给她两元钱的公债券，学校接到这公债券后重复看，总实在有问题，七嘴八舌议论一番，原本早已过期。

它是一张五八年的公债券，早已兑付完了，学校之后把债券退给我，母亲又去找在银行工作的堂姐夫，七弯八拐地费了好大的劲才却是兑付了，我也算数交上了两元钱的“结尾学费”，负债累累的就仍然交不上，无论老师怎么催，家里就是敢说一分钱来。读书六二的时候，家里连“结尾学费”两元钱也没，我读书了一个学期书索性就没交一分钱，那早已是一九六七年上半年了，文革的“春风”早已吹进了我们那个档次的学校，并且早已看清到了学校领导和部分教师了。

学校班子一中断，学费也没人来挟了，交不交都一样毕业了。实质上，还在一九六六年下半年，文革的火焰就早已在秀水完了小点一起了。

到北京串过连的造反派头头唐小兵重回秀水完小，他来火烧了几把火，学校就闹起了红卫兵运动，开始给学校领导和名门很差的老师写出大字报。大字报高潮时，真是是铺天盖地，礼堂的四面墙上和晒池回廊的墙壁上都是大字报。有一天，彭校长去找我有事，我去了他的卧室。彭校长和他的夫人一起只寄居了一间六平米的斗室，进了一间小砖。

我进来以后，不见斗室里的墙壁上地上蚊帐上都是大字报，彭校长捡开地上的一张才让我进来讲事情。造反派给校领导和老师们剪刀一些莫须有的罪名，腊一些让老师人格丧尽的悲剧，与各地讲解的情况大同小异，我这里仍然赘述。有一点难过的是，我们学校的课仍然没停下，长时间的教学秩序仍然没被打乱，直到一九六七年下半年，红卫兵造反派实力几乎掌控了学校，学校才几乎放假，美其名曰“放假闹革命”。

这时，我早已成功地高小毕业了。低小毕业后，我之后读书的权利被褫夺了。退学的原因是多方面的，一是无学可升，公社还没开设初中，低小毕业的学生都返原校闹革命去了，我要上学也是新的返回秀水完小去参与学校文革。二是父亲总指出我又聪慧又调皮，他害怕管不住我。

那时候，今天侦破一个反动的组织，明天侦破一个反党集团，这种人不是杀头就是入狱。父亲就公开发表说道害怕我长大了，书读书多了，也去腊这样的“坏事”。三是家庭显然艰难，不是一般地艰难。退学的时候，小弟早已五岁了，小妹有两岁了，一家七口经常遭到饥饿的威胁，哪里有闲钱送来我读书。

文兄那年十五岁，早已有了四年的农业工龄，父亲也迫不及待地将我送往生产队去做到牛倌，让我协助他花钱工分养家糊口。就这样，我继续道别了学校生活。三 一九七九年十月中旬，我带着在农村碰爬到投到被弄得精疲力竭的身体，怀揣着一颗被世事揉成碎片万难团圆的心，忍受着奇耻大辱，新的走出学校，回到岳阳师范湖滨分校。

屈指算数来，我离开了学校生活早已整整十二年了。或者说，我是在弄满了十二年的农业工龄后，又新的走出了学校，新的过上了学校生活的。

一九七九年十一月二十九日，我整整剩二十五岁，还孑然一身！ 我是多么不情愿，又是多么的无可奈何。我像一条斗败了而又杀不甘心告终的公牛，潜伏在地，瞪着血红的大眼，肚子一起一伏。那是在喘气，在趁机。跟我一级的同学，比我小了整整一个时代，我混合在其中，算数一个什么角色？ 一九七七年，全国大学招收在囚禁十年之后，再一在年底的十二月开禁。

进试题的一个月，我在《湖南日报》上读到了这条消息，感叹惊喜万分。虽然我写这条消息的时间很迟很迟，但是细心去读书，就无法让我深感不鼓舞，大学又新的招收了，上大学又要通过考试而不是领导引荐了，大学招收的条件差不多没任何容许了。我左看右看，上寻下去找，就是敢说我无法录取的容许文字，我怀著忐忑不安的心去回答当时的大队领导，像我这样名门的人可不可以录取，回应是可以的。没容许就是可以。

于是，我就去了秀水公社招收车站报了名。只剩的时间只有一个月了，我白天在生产队作工，晚上就在家里看一些书。我没读过初中高中，也就没涉及的书籍，更加没可可供指导的老师和资料，全部经验是零。但是，我的决心很大，我录取的是大学文科，当时的文科录五门课程，即语文、数学。

历史、地理、政治。五门课程中，我对数学是一窍不通的，其余四门，我的做到十足，因为我从一九七三年起，就较为有系统地自学了。(哲理日志 ) 十二月份考试的结果是我中举了，被初录了，参与了身体检查，而且身体各方面都没一点问题，我感叹善得将要胡言乱语了。忘记从岳阳身体检查回去的那天晚上，我和另外的两位朋友一下火车，走上白雪皑皑的归途，就是回头一路打一路的，我们唱着歌，扬着手中的雪球。

可是，当别人都收到通知单离去行李道别家乡打算走时，我却在家等通报，一等不来，二等不来，别人都回头尽了，我的通报依然没来。后来，我才告诉，因为我的数学差不多是一个0蛋，而我录取的经济学又要很好的数学底子，所以，我就被刷掉了。这能怪谁呢？用一位朋友的话说道，你没入过中学的门槛，不了解XYZ，你不得0蛋谁得0蛋。

朋友说道的到底，我自学的时候，就从没认识过数学这门课程。忘记考大学那天，一道最好的数学题也就是一个三元一次方程文字题，我七零八碎地将答案斗出来写出在答卷上，我不告诉写出方程式，而立没法方程式。那年的数学卷，可玩性只相等于现在初中一年级水平，即使如此，我还是第一次与大学失之交臂。

事实上，我的总分多达了录取线。没有入学大学的另一个最重要的原因，是我只录取了复旦大学和武汉大学两所大学的经济系，读书经济系没数学是敢的。

一九七八年开春，我就开始自学数学。教训让我学欺了一点，条件毕竟十分受限，我不但是家庭的脊梁柱，同时也是生产队的脊梁柱。我必需参与生产队大大小小的劳动，还要筹划许多大大小小的事情，能有多少时间自学数学呢？头年中考和次年中考的相距时间实质上只有半年，除去头一年参与中考被初录而沾沾自喜花上了一个月和过年又用去了一个月外，确实可用作自学数学的时间段也就是四个月了。

另外，头一年的数学考得更容易，第二年中考的数学可玩性之后提高了许多，约相等于现在的低二水平。我要在这么较短的时间内，从0开始把初高中的数学全部学一遍，感叹难于上青天，况且，我的资质也是很一般。

一九七八年完全恢复了秋季招收考试，中考在七月份举办。这一次考试，我的数学知道是录了7分还是9分，再一超越了0的记录。我又被中考初录，参与了身体检查，并且总分多达最后录取线十几分，但是，最后仍没有一所大学要我。我录取的复旦武大不要我，遵从栏中我堆的是不遵从，别的大学之后不肯要我了。

中考再行一次落败，我的意志再行一次遭极大挑战，有时候非常的心灰意冷，有时候也想要重整旗鼓再行来一次。一九七八年秋天，我的小弟尚能反感十六岁，之后以出色的成绩跳级考上广东中山大学。他是我们家族中第一个正牌的大学生，同宗族人，亲戚朋友，莫不喜悦欣喜前来祝贺。一九七九年春节刚刚过，我去岳阳送来小弟去广州，兄弟二人专程去岳阳地区教育局一趟，我们寻找招生办，专门告知一九七八年秋季中考招收情况。

招待我们的是一位女同志，她非常热心，把我的试卷档案拿着了我，我一看就傻了眼，我五门课程的分数是语文74分，数学7分，历史98分，地理95分，政治875分。除数学一门外，其余四门我都考出了当时的最低分数。那女同志说道，仅有岳阳地区去年的中考语文，只有四个人上了70分，你是74分，是最低分数。完全每所大学的招收负责人都看完你的档案，都取舍难定，因为你的遵从栏里，填上的是不遵从。

千怪万怪，只鬼我的心气太高。这两年，我填写的志愿都是复旦和武大的经济系，学经济管理仍然是我的仅次于理想，其他的校系我不准不填写，也不服从分配，所以，复旦武大如果不取我，就没另外的大学不敢要我了。学经济管理要有坚实的数学基础，我刚好数学劣，复旦和武大是两座名校，它们大自然不取我。惜，我是好多年以后才告诉这个道理的。

我的做到经济学家的梦纠葛的太紧过于契了，尽管我在年轻时只不受了一点皮毛教育，但是后来在实际工作中还是表明了我在这方面的才干。如果说，人要尽天分自由选择一门必不可少的职业的话，我的聪明才智不出教育，应当在经济学或者管理领域。一九七八年大学招收考试再行一次落败后，我就去做到民办教师了。

相比当农民来，还是当教师更加不利于学好，以便再行一次参与中考。通过一年的自学，我的数学知识有了突飞猛进的变革。

由于还是没受到学校正规化的系统的教育和训练，虽然个人吃尽了千辛万苦，考试的结果，数学的分数依然不低。五门成绩，总分年年在减少，中考的整体水平也提升了一个档次。中考完全恢复两年了，全国各地中学也严肃地教教了两年书，那些初高中毕业生中的佼佼者有如雨后春笋，我们这些文革遗留下来的各类老三届，在一九七九年基本上是最后一年参与中考了。

对整整于隔年了一代的新人，我们不能望其项背。那年秋天，当那些天之骄子争相获得大学入学通知书时，我的通知书也姗姗来迟，不过，早已由大学改回中师入学，由学经济学改回学教育，对于我来说，这是一个完全地转变。即使这纸像垃圾一样的通知书也是在我学乖了以后才获得的。

头两年，我以为填上档案都要写出真话，年龄和学历之后都写出了现实的。在概述栏里，还愚不可及地写出了当十二年农民的历史，以为当了十二年农民、没读过初高中能考取大学就是一种光荣，就真是，谁知别人并不买账。一九七九年填上档案，我全部说道了假话，把年龄减半了三岁，把学历提升到高中水平，把农民的经历乘以六年再行减少一年民师经历，在遵从栏里填写服从分配，这样才索取了那份我十二万分不愿发给的通知书。

这其中的血泪教训，怨天尤人的苦衷，非亲历者是无法关心的。一九七九年十月去湖滨师范的那天，是三弟送来我去的。三弟送来我到学校，他当我的挑夫，行李十分非常简单，一个家用手提箱大小的书柜，知道经历了几十年，油漆破损，棱角仅有被老鼠磨烂，就是这个破破烂烂的书柜也是剩叔送来我的。

还有一床盖被絮，也是剩叔送来我的。母亲给我买了件棉布小罗蚊帐，还有一条两尺多长的垫单。就这样，我从心里上，从职业上，从实质上走进了生我饲我给我无穷快乐也给我无尽伤痛的铜盆冲，道别了还处在艰难困苦之中而二十五年来仍然朝夕相处给我无限关怀的母亲，还有我的兄妹和乡亲父老。

我没大笑，也没大哭，喜不一起，也无法忧戚。就这样，我默默地走上了去师范的路。

在湖滨车站下了火车，月台上车站了满满的一月台新生和送别的家长。这时，一列火车长鸣一声汽笛进了过来，不见一个鹤发童颜的老者在人群中指挥官整队，交代着事宜。

他自我介绍，说道他叫方小农，是湖滨师范派遣的招待新生的老师。方小农先生后来做到了我的班主任，并与我再次发生了一次相当严重的摩擦，也使我一生都深感辜负于老先生，此是后话。只不过，方小农先生给我的第一印象是较好的。

在庞大的东洞庭湖中有一处岛屿故名君山，与君山遥遥相对的东南湖岸有一处极大的月牙形的湾，湖湾的后山之后叫作月山，湖湾之后叫作月牙湾，又因为湖湾的滩上有很多黄沙，这里也叫黄沙湾。漫长的湖沿岸上，遍种着桃树、梨树、杏树和李子树。

后山远处就是知名的湖滨园艺场。湖湾里有水的时候是一片汪洋，湖水每时逢大风就引发巨浪，碰撞着岸石。没风的时候，微波就轻轻地颌着长长的防波堤岸。如果湖湾里没水，则宽一滩萋萋芳草。

洞庭湖是一个季节性的湖泊，涨水时节在每年的五月至九月，约是五个月的时间。湖滨师范就坐落于在这一处青山碧水之中。这块风景秀丽的地方当年被美国人做到了仅次于的开挖。当美国人在我们的国家还有相当大利益的时候，他们的教会就看中了这块风水宝地，在这里修筑楼台亭阁，修筑教堂和教会学校。

为此，他们投放了不少的金钱，那些建筑也回返既精美又漂亮，还觉得好用。中共建政以后，接管了这块风水宝地，在这里开设党校和教师培训学校。

一九七七年中考开禁，这里连讨三届学生，我们乃是最后一届。回到湖滨师范，我的第一感觉就是不习惯，不是哪一点或者哪几点不习惯，是全部的不习惯。在心理感觉上，我与周围的一切是那么格格不入。

班里同学除了几个年纪略为大一点的外，仅有是清一色的十五岁至十八岁大姑娘小伙子，我和他们没联合的语言，也没联合的兴趣。除开学校按照规矩将我们束缚在一起的时间外，其余时间我就不和他们睡在一起，连毕业互为我都懒得参与摄制。

一个班才四十九人，读书一个学期后，我还不了解班上的大多数同学，也叫不来他们的名字，因为我与他们于隔年了整整一个时代。惑只不过，这几乎是我小时候就教导了的自卑心理在不信，叫作“志大才疏，杀不认输”或者“心比天高，命比纸薄”。

除了心理上的不习惯不协商之外，再就是师范的作息时间让我深感不习惯，且不说那如期的上迟到和温习吧，也不说道那定点定点定位的晨操课间操吧，单是谈睡我就十二分不习惯。我是一个煮用意了夜的人，师范起床的时间一般容许在晚上九点半钟。

寝室里的电灯就像鬼火一样大小，还用总开关掌控着，专职的校役来挟了一遍又一遍，直到你睡觉了为止。我天天晚上都像傻子一样睡觉在床上呆呆地看著那利用窗棂射进来的月亮的光，回忆起那如烟的也是悲苦的回忆，思念家乡，思念亲人的这股情绪经常预示着我童年一个个不眠之夜。夜深了，周围鼾声四起，世界早已是万籁俱寂，我才可以慢慢入眠。睡觉时，那凄厉的电铃声就像催命鬼一样，无论是午间还是早晨，我都不愿睁开眼睛，也不不愿马上睡觉。

校役进去了，他在寝室里刮起了尖厉的哨音，操场上那出操的号声早已断裂长空，我就像一只军官学校的猎狗样，只好偷偷地听得指令了。第一学期，我们班上四十四名男生住在一座钟楼上，那是一个大间，四四方方，红漆楼板做到的十分精美，寄居那么多的人是无法睡觉好的。

第二学期，我们迁往了，寄居到南边寝室里去了，我略为习惯了一些，也转变了一些作法，比如我睡得晚（在路灯下整天），睡觉却尤其的早于。夏天的早晨，当我洗漱完，做完晨练，学校的睡觉铃还没响，我就拿着书到湖边去了，或是躺在树荫下，或是躺在巨石上，专心致志地读书。湖水上涨追了岸，我把脚伸入湖水中，龙山极了，那是一种多么撩拨人心的情致，以致睡觉的铃声敲了，我都没听见。重返途中，往往不会遇到巡查校园的教导主任。

他回答我：你又没有出操吧？我说道：我出有了习，是一个人做到的，全部做完了，同学们还在睡觉，之后去湖边读书了。教导主任和我默契，他实在我是一个怪人，不应宽大为怀。湖滨师范的老师给我尚存深刻印象的印象。

他们回到我大脑中的整体形象是有学问、治学严谨。我的第一任语文老师是方晓农先生，我们有一整套师范课本，因为是文科班，方先生之后给我们加餐，另外教教了《古文观止》《楚辞》和《诗经》。

方先生一生悲苦，一九五七年被中共划出为右派，褫夺了他的教育权，将他下放在农业社劳动。接着，他的妻子去世，他又不续弦，在生产队劳动了二十年，才落实政策修正归队，调进师范教教我们班的语文。那时的修正右派，大凡都有一个病态的了解，总指出共产党给他们修正了就是共产党的英明最出色，自己之后感恩戴德，匍于地，山呼万岁。完全恢复工作后之后拼成老命也要为共产党送还自己的一切。

在他们身上，封建时代的奴化教育根深蒂固，没半点知识分子的独立国家人格，几乎记得了是谁祸得他们流离失所家破人亡耻辱身患的，方先生就是这样一个较为典型的人，他恨不得将自己所学的全部科学知识在一个早晨全部灌输给我们。关于方先生，我在后面还将详尽说道到他。我的第二任语文老师是任国平先生，有了方先生的教训，任先生之后心地善良多了。这老夫子有点本事，也尤其爱人吹牛。

任先生也是修正右派，那时约六十来岁，于是以处在恋情中。这位老先生对女人的兴趣警察所，身体也兹篮。

不论谈什么课文，开宗明义都要从爱情谈起，放学途中也要挂上几个爱情故事，年长的学生是很更容易被他吸引住的，所以，师生之间也就没大的对立。任先生戴着一副宽边眼镜，他看手中书的时候用眼镜，如果是看我们几个躺在教室后面不听得他的课而另搞一套的几个学生时，他则一只手拿着教科书，一只手引发眼镜片，这是他的习惯性的动作。后来，我们适应环境了他，只要他一掀开眼镜，我们之后把他教教的书放在桌子上，正襟危坐以敷衍塞责，任先生也不追究责任。

我的第一任数学老师不忘记姓氏什么，她是一位女的，名字叫小英，是长沙人。她的个子不低，恰着一条又宽又细的发辫，和所有的长沙人一样，穿着得很朴素。据熟知内情的包打听说道，小英老师早已二十六岁了，已婚。

小英老师长得小巧玲珑，很精神，她那标准的长沙口音比画眉鸟的歌声还歌声。她来放学的时候，既补了课，也拿了教材，但是，她就是指不关上备课本和教材的，她对教材的熟知程度是没法子形容的，她可以把例题背下来，板书到黑板上不俗一个标点，遇上了要坎数学用表的，她眼睛一眨之后写了结论。

我坎老半天来检验她的准确性，找到是不差丝厘毫分，却是衣了她。小英老师没少为我差劲的数学成绩操心，惜，她只教教了我们一年就调进了长沙城。物理科教师是一位山花脸，他长得又低又瘦，冬天里讨厌城外围巾。放学的时候，他总是急冲冲大步流星地跑到讲台上，大喝一声“放学”，这时，玩耍的、吵杂的、逗耍的、做作业的、整天的、还有跷二郎腿的，立马“刷”地一声大原，待全班四十九个人车站得如同壁立一样，他才说道一声“椅子”。

等到大家椅子来以后，他就在讲台上若有所思地踱跟上来，从这头南北那头，又从那头南北这头，走完两个淘汰赛后，他之后开始边授课边板书，从黑板的左上角写出起，仍然写出到黑板的右下角，最后一个字写完了，迟到的铃声也就敲了，感叹神极了。化学科老师姓氏钟，他和教数学的小英老师一样，放学也是从不看教科书和教案的，他所谈的和写的与书上的一模一样，化学基础知识烂记于心。对学生最严苛的老师就是教教教育心理学的那位老师。

那位老师长得又矮小又长得，声音响堂，想起话来中气十足。他的课教教得十分之好，只是学生不剧情片，喜欢听得这门课。

每当老师看完一个教育心理学原理之后，之后要引向许多经典和现实生活中的实际例子，老师的引述往往恰到好处，可是，下面讲课的学生往往你做你的，我做我的，没一个人不敢在他的课堂上吵杂，在这四十五分课内，他的那双大而暗淡的眼睛一直在盯着班里的每一位学生，我们十分惧怕他的那双眼睛，称之为他的眼睛为牛眼睛。老师在课堂上这么看著你，不足以让你发毛，大家的神经总是紧绷到了零点。他经常采行突然袭击的方式，或者是发问，或者是长途截击。如果是发问，之后研喊出那些不浮现的同学问，这些同学往往在看其他书籍，十之八九是问不出来的。

如果是长途截击，他就忽然从讲台上回头下来，回到你的身边，偷走你秘藏在桌子抽屉里的书，我就是受害者深达的一个。事后，这位老师曾多次回答过我的同学德哥，问学生为什么不爱人听得他的课。德哥说道：您的课谈得觉得是好，可是，谁叫您教教这门莫名其妙的教育心理学呢？老师点了低头，不不作问，只有一脸的苦笑，知道是对他的课回应不得已还是对我们这些学生回应不得已。

最喜欢装有老师架子的要算那位音乐教师。音乐教师是一位女教师，年龄并不大，二十几岁的样子吧。

她长得十分俏丽，皮肤十分红，本来应当是一挺让人讨厌的一个形象，可是，她总是害怕学生调皮，一走出课堂就装有得很坦率。她总有一天不进笑脸，一张白净而端正的脸上戴着两个镜片，不了地在我们的眼前晃来晃去，让我们心里发怵，不告诉她要干什么。

音乐教师开始对讲机了，她说道：把作业和其他书籍都缴一起，这节课再来谁坐风琴呀？底下乃是????的离去书籍和关桌板的声音，坐风琴的同学立刻抵达抬来了音乐教师的道具。这时，音乐老师还是一脸的坦率，我们在底下音节地说道：感叹牛头马面啊，我们不出了你的呀！音乐教师头了一起：叫醒什么叫醒，不许谈小话！音乐教师一兴奋，她的脸上之后飞向了红晕，变得更为俏丽了，我们这些大男生之后有点爱人她了。

音乐教师有点真本事，她写出得一手好字，弹头得一手好琴，唱起歌来也是歌喉圆润，香甜入耳。她在讲台上教演唱时，戴着眼镜的眼睛仍然是认清前方，雄霸全班的，就像看囚犯一样看著我们，手下插入的曲子却如同行云流水。我们被她看得发毛，经常回头徵，音乐教师就以不容商量的口吻说道“轻来”，我们不得已跟侧重来。

音乐教师讨厌训人，她青人的样子不下于我严苛的父亲。对我来说，最惧怕的就是每个学期的音乐考试，我既怕录乐理科学知识，更怕录唱歌。

音乐教师录唱歌时，把我们一个个叫到她的办公室去分开演唱。音乐教师叫上了我的名字，我就一人孤单单地走出她的办公室，车站在她的风琴前，套着她的琴键撕破公鸭嗓子去呐喊。呐喊并不要紧，关键是杨家走调，演唱不许徵。

我们往风琴前一站，既想看音乐教师可爱而动人的脸，又要看她跳跃自如的纤粗壮指，演唱走调是稀松平时的事儿，音乐教师让你演唱得山穷水尽，然后说道“轻来”，我们又只好回过头来。我感叹恨透了她，却又十分惧怕她。体育教师姓乐，是一位幸福的白马王子。

他很年长，是一位二十几岁的小伙子。与音乐教师忽略，他总是悬挂一脸的笑，从来不不耐烦，同学们和他做爱一起，还和他称兄道弟勾肩搭背。

体育教师十分敬业，下雨天，就在礼堂教教我们学武术，天晴的时候，就教教我们体育的基本功。他把课以次有声有色，放学前，再行把同学集合起来点一个名，然后布置本节课的基本内容、提醒训练要点与涉及的安全性科学知识，课上完了，又把大家集合起来，再点一次名，总结一下。体育教师做到得十分刻板，却非常正规化科学，乃至我现在以校长身份和老师们谈放学规程时，还才对回想体育教师的课。

体育教师的合格训练十分严苛，他一丝不苟，谁也不放过，你若会，他就手把手来教教你，平时还来陪伴你磨练。所以，我们在训练时，尽管像羊羔一样任他冷落，毕竟十分的乐意，一个小时间段完了也并不看着，拿了书本就在附近的树下车站着整天，随时听得着体育教师的恶魔，因为，有些项目是必须重复测试的。美术教师是一个小萝卜头，我根本就没严肃听过他一节课。

我手田寮脚田寮脑子笨，写出不来一手好字，也所画不来一张好所画，所以，我就十分喜欢他的美术课。但是，美术教师人小本事大，他那一手漂亮的仿宋字和那手画什么像什么的绘画技术以及他那不高不低的声音，不管学生、知道杀人引燃为何事的与世无争的态度感叹给我留给了深刻印象的印象。他的修练感叹到家了，我没严肃听过他一堂课，也没做到过一次作业，毕业的那年，我的美术成绩他给了我59分，让我钉在那里干着急。

他的心如明镜一般，什么都照得出来。后来，我请求了几个他讨厌的同学说道项，他之后笑着给我调补了1分，让我成功地毕了业，我山呼万岁！ 我那时读书的是两年制师范。我在湖滨师范读书两年，所学甚多，这两年生活，是我一生中的黄金时期。在那两年里，我专心致志集中精力读书，锻炼文学创作。

这两年也是我诗思火山爆发的初始时期，也是我写诗最刻苦的时期。我就是指两个方面用功读书的，一个是严肃读书学校规定的科目，一个是严肃苦读。学校所开课程，因为是中师性质，并不是很难，只是在高中的基础上深化了一点点，课堂上严肃应付一下即可以解决问题。

其余的大量时间，我全花在苦读上面，我基本上读过了学校图书室的全部藏书。关于怎样读书，我在师范也是回头了弯路的。第一学期，我在课堂上是什么课也不不愿严肃听得，几乎是由着自己的农民习惯去权利行事，以致期末考试，我的数学只录了五十几分。

不及格就必需要参加考试，这相等说道，我的奇耻大辱仍然回到身上没洗净整洁。从第二学期开始，我将自己的自学做到了一个调整，数理化三门课程我都仍然在认真听讲，课后又大力去消化，成绩也仍然较好。此后的数学成绩，每次考试都在90分以上。

化学系两门课程习得差点，但是，很久并未补过录了。苦读方面，我的醉心很广，文史哲各类书籍都看，学校图书室管理员是我们黄沙河的人，她闻我爱人读书之后对我十分关心和礼遇，别人一次不能借两本，我一次可以借十本；别人寒暑假无法借书回家，我则可以借二三十本回家；别人不能在外面翻看阅览卡借书，我则可以入室阅览。

书籍使我进了眼界，也陶冶了我的情操，有所不同程度地转变了我的品行和习惯，更加强化了我那心比天高命比纸薄的天性。我一旁读书，一旁自学文学创作，习过作诗填词，习过写出散文随笔，习过写出小说，但是，都不顺利。

我对自己文学创作比较满意的，难道是诗词中那些自以为写出得较为好的东西。在师范读书两年，我的穷困生活一如昨日。由于不善言辞，疏于仗义，我的助学金评得低于，每月两元，一个学期才有十元钱。每个学期的支出，就是一支牙膏，两块肥皂，还有就是剃光两次头花六毛钱，其余就不花上一分钱了。

如果外校有人来看我，就得花上一点钱来宴请他们了。家里那时候依然是贫，我第一学期上学约是带上了二十多元钱，那是家里宴席时别人送来的礼金。后来，中秋节开学或者是回家探亲，家里不算是给五元，一般是两元，有时也只给三五毛。

有一次，母亲觉得是没有办法卖到钱了，我只好空手回校。感叹两袖清风，一双空手来去。乘火车时，我老是和乘务员打游击，每个学期，除了卖一次往返的半票外，就从没花上过一分钱买车票，我把需要积余的钱用来买书，所以，我在学校真是就像一个叫花子。看现在我花钱如淌水，心里总是后悔的，我在忘本啊！ 有一点尤其提到的是方晓农先生。

方先生是我的第一任班主任，也是我的第一任语文老师。他也是一个苦命的人，没有接受正规化的大学教育，少年时期嚼烂过几本经史子集，比如《诗经》《楚辞》等等。

由于尼克用功和悟性低，他通过自学取得了十分渊博的学识。方先生年长的时候即专门从事教育工作，三十几岁的时候，在全国性的批林批孔运动中，被划出了一个右派，于是，他就丧失了教书的资格，被发配到老家去劳动改造，妻室儿女也一起跟他去苦难。旋即，他的妻子去世了，方先生既做到父亲也做到母亲带着他的儿女维修地球。

他面朝黄土背朝天地做到了二十年农民，直到邓小平重出江湖才取得和平。修正右派后，方先生新的踏上教坛，再行执教鞭，趁此机会在高中教教了两年，后来兼任师范教席。这时，方先生早已六十有二了，但是，老先生精神矍铄，浑身是劲，为了新的王朝而甘效犬马之劳，并且有为新的王朝奉献的思想。

方先生和我们这届同学是一起踏入师范学校大门的，我们在这里结识、际遇和撞击。方先生在上第一堂课的时候就具体地告诉他我们，他要教我们两年，要给我们当两年的班主任。

他拒绝我们在两年中腹一百篇文言文，每个学期是二十五篇的样子。方先生刚刚宣告完了这个规定，我们班上就开始动乱，那些年龄小的接连咋舌，我们这些年龄大的真是就是目瞪口呆了。方先生放学的时候，敲着师范的正规化课本不谈，却搬进了他寄予厚望的《古文观止》。

先头教教我们时，还中选一些较短的、更容易的文章，如《小石潭记》之类的，这些散文更容易录也更容易腹，同学们也都社会各界地去腹，尽管我们这些年纪略为大的学生天天磨蹭，被他平着迫帐，但是却是只是领先了一点，总算是已完成了任务。后来，老先生加码了，教材也不拘泥于《古文观止》了，完全天天换。

他再行遗文在黑板上，我们回来遗文在自己的本子上，然后是先生的串讲，再行然后就是我们的读书和背。有《长恨歌》《琵琶行》《楚辞》《孔雀东南飞》，以至于《史记》中的《项羽本纪》《李将军史记》。天哪，腹这些长篇诗文真是就是要了我们的命，尤其是像我这样从没接受学校严格训练的学生，真为有点难过。

老先生早中晚都到教室里来死守着我们，敦促我们。老先生从来不请求人代劳，无论何人都得在他的手下破关，他特地未尽，别人就打没法马虎眼。过了关，他就给你录上一笔，没破关的，老先生就像催命鬼一样向你索取。

对于像我一样的大龄青年，老先生稍作宽阔，一篇长文或者一首长诗，他容许我们p-腹完了。我的《楚辞》《孔雀东南飞》《项羽本纪》就是这样背下来的，再来背《李将军史记》，我就产生了相当严重的抵触情绪，镇压和挣脱方先生的思想渐渐明晰一起。方先生一旁强迫我们腹那么多的长篇古文，一旁强迫我们学画画。他嗜好书法和绘画，能画一手好所画，尤其是所画竹，又快又好，真是是神像。

第一学期的头两个月，方先生是早读和晚自习都到教室里来敦促我们腹古文，午间和晚饭后一段权利时间，他就死守在教室里，命令我们回来他学画画。这时，方先生用彩色粉笔在黑板上给我们所画出有一幅典雅的风景画。他画画的速度很慢，只需三五分钟，就能所画好一幅画。可是，我们就甭想睡觉了。

他在黑板上所画好之后，就在教室里穿越，敦促你回来画。最初，同学们的兴趣也是很高的，实在碰上这样多才多艺的老师也是三生有幸。一段时间后，同学们的热情也就渐渐冻下去，以至于弄得方先生灰溜溜的。

他绝非泪流满面地说道：我也是为你们好啊，怎么不多长点本事呢？艺多不占身啊！ 另外，方先生还像劳改队里的长官一样，敦促我们去劳动改造。方先生自己很爱劳动，也很不会劳动。

那时，学校里筹办了一个农场，农场占地面积相当大，并且土地十分贫瘠。我知道农场配上了多少工人，总之，是饲了一群懒人。

他们不过于行事，许多事情都放到那里等着学生们去做到。第一次去农场劳动是凿茴，我的天哪，我在农村凿过十几年茴，却从没凿过他们这里无以凿的茴。这里的土地板结得像石板一样，四处是进了圻的土块，挖出的茴只有狗卵子那样大。一个班的学生再加班主任共计五十个人堆在一块茴地里弄一午，也不如我在生产队两个人在刚好内的劳动成果。

老先生一点都会的组织和管理生产，同学们填在一块地里吃大锅饭，没任务，没工程进度，腊多干少就是一笔糊涂账。我们一到劳动工地就磨洋工，心里就责怪。我们都是农村来的孩子，什么事情没有做到过，尤其是像我这样的大龄青年，早已是生产队里的顶梁柱，还必须学农吗？ 方先生装有得很大力，他带上的我们班比别的班的劳动次数要多，劳动的功效要低，他之后受到学校的表扬。

这样一来，他就更为卖劲了，之后去拒绝接受更好的任务。没人做到的时候，还主动去找学校出点子，学校日后批准后，他就带着我们去已完成新的任务。

比如去采石场采石坐石，比如垦荒种菜，提高学校伙食等等。方先生这样子差使大力，班里的学生怨气冲天，只是谁都不吱声，回来他混日子。最苦的还是他老先生自己，没有人担茴担大粪，他不能自己去担。厌的轻的累官的样子就是他包下来的似的。

六十几的老人能有这股劲这种精神的确是不更容易的。现在返回想那一幕幕，做到学生的只有汗颜的份。方先生学识渊博，教学水平毕竟十分肤浅的，荐两例解释。一是他轻视现代文，推崇文言文教学。

师范有一套规范的教材，教材以现代文居多。先生是不把这套书当数的，他自行其是，专拣古籍中的名家名篇来教我们。如果是教现代文，他一堂课可讲两三篇课文，指出现代文无内容可讲。

谈起古文来毕竟滔滔不绝，总是重复地谈，带着我们重复地吟读。第二个例子是教作文，他教教作文时要板书一黑板的豪言壮语或者是壮美典雅的词句，期望我们作文时将这些词句嵌进文章之中。

真是跟小学三年级语文老师教教跟上作文一模一样，他们就就是指“连词成句，连句成篇”努力学习的。我是一匹无法驯驾的野马，常常跳槽，大自然出了方先生眼中的怕学生，于是，将老先生从我们班赶出的暗流被我引发来了。

我在与我结交的大龄同学中间煽动，通过他们又去煽动其他的学生，而且，我自己也蔚为了头。我的主要作法就是不听得他的课，不做到他布置的作业和其他的工作任务，也不去背书了，在作文中有意无意地嘲讽嘲讽他，弄得他尴尬。方先生也写出很长的评语来讽刺和抨击我，这样的唇枪舌剑战了几个淘汰赛。

最后一次，我写出了一篇梦游文章，将他比作一株老朽的刺树，受苦他被夏天的霹雳击毙了。这感叹气昏了老先生，他十分留意我的动向，我上午递过作文，他在中午就挑来看了，下午就报告给了学校当局。

此后一个月，学校当局每个星期要去找我谈话几次，叫我否认是大骂了方先生，何谓一个拢。我就来了一个死猪不怕开水烫，干什么都不否认。

当真那是一个虚拟世界的故事，故事里面的人物仅有是虚拟世界的，谁也用不着对号入座。校方对我的固执态度也没办法，吓跑也不顶用，这个案子不得已不了了之。我那时如果被校方诱供顺利，认同是要遭解聘的。

校方诱供告终，就无法对我怎么样。他们是具体地败下阵来，方老学生失算了，从此，他就一蹶不振，师生二人相会形同路人。

这次事件对老先生的压制难道只亚于一九五七年划出右。随后，方先生的课就没有几个人听得了，大家并不缺席，只是上甲课做到乙事。

有一次上语文课，我数了一下，全班竟然在习习春风中睡死了二十五人，还有二人拿着张大报纸在手上行径摊开着看。第二学期只教教了我们一半的时间，方先生之后道别了我们班去另一个班上任教，我们则换取了第二任语文老师任国平先生。

自此，我们取得了权利，也取得了发展。现在回想这件事情来，我依然是伤心万分的。方先生的心肠不怕，科学知识也渊博，他的确是为我们好，不算是他不懂学生管理罢了。他把带上师范学生混同于带上小学生，又约束得十分严苛，我何以把他放在一个不能调和的对立面去呢？我并不是惧怕背书，不算是不不愿他过严地管束我。

方先生离开了我们后，那年，我在三合中学进修，一个月中利用业余时间背下了一本《孙子兵法》。后来，在一九八三年和一九八四年两年中，我就利用下班路上的机会，腹不会了两本诗集，一本是《唐诗三百首》，一本是《千家诗》。师范毕业后，我仍然没有见过方先生的面，也知道他还在不出人世！但是，他对我的教导，我仍然没能记得。他在我的作文后面，在我的成绩检验表上写的评语，我仍然当警钟保有并时时响起。

如果有机会，我一定掌弟子礼去谒见老先生，求出他的原谅。两年的师范生活一完结，我就走上了教席。以后，总想找个机会再行去读书，尤其是想要去圆那个囿结于心的大学梦，也总实在自己的性格习惯与学校的管理格格不入，就仍然没谋求机会。

前两年，我去教育学院参与中学校长的培训，更加痛恨那里的教师，年纪大的肤浅可笑，年纪重的又盛气凌人。更加听得不用意那里的课，他们只告诉照书念经或像农村支部书记不作报告“这里”“那里”“嘿，啧啧”，没有一个老师具备演讲的天才，显然就不如我的师范老师教教出来的课。培训两个月，我实际在校的时间是三十五天。

但是，我苦读了一全套学校管理的书籍，对于如何当好中学校长，怎样管理好一所规模较小的农村中学，那次培训还是起了十分最重要的起到的。我的读书经历是如此的非常简单，总结年限为七年半。只接受并不几乎正规化的中等教育，个中甘苦，只有自己心中才能体会。

现在写出出来，无非是规劝后人，要爱护学校读书这段黄金时间，也别像我那样的目无师长。

本文关键词：读书,开云app官网下载,琐忆,小时候,我总,共在,学校,念过,五

本文来源：开云app官网下载-www.hnyfcb.com